챕터 03

소피아 블리스

해가 거의 뜨기 전, 나는 억지로 침대에서 일어났다.

그 밤...

그 꿈.

그것이 일어나지 않은 척하려고 했다.

내 몸이 더 원하지 않았던 척하려고 했다.

하지만 진실은? 그를 생각하는 것만으로도 내 볼이 붉어졌다.

그를 내 머릿속에서 없애야 했다.

일. 그것에 집중해야 했다. 돈. 일자리. 안정.

그 외에는 아무것도.

나는 가장 "전문적인" 옷을 입었다—

하얀 목이 높은 블라우스와 무릎까지 오는 어두운 치마.

신발은 발뒤꿈치를 파고들었지만 적어도 해지지는 않았다.

단정하게 묶은 머리, 입술에 약간의 광택, 그리고 금이 간 욕실 거울 앞에서 깊은 숨을 들이쉬었다.

"할 수 있어, 소피아. 그냥 미소 짓고, 이력서를 건네고, 전화를 기다려. 쉬운 일이야."

그렇게 스스로에게 말했다.

하지만 속으로는 알고 있었다...

이 일이 쉬운 게 아니라는 것을.

레티시아는 여전히 소파에서 자고 있었다—지쳐서 꽃무늬 시트에 싸여 있었고, 전날 밤의 화장은 번졌지만 여전히 멀쩡했다.

그 옆에는 빨간 밧줄이 마침내 치워져 있었고, 다른... 소품들도 함께였다.

나는 조용히 나가면서 이력서와 온라인에서 모은 몇 개의 자격증 복사본이 든 폴더를 들고 나왔다.

동네는 시끄러웠다.

자동차 배기가스가 코를 찔렀다. 시내에 도착하려면 버스를 두 번이나 타야 했다.

그리고 도착했을 때...

완전히 다른 우주처럼 느껴졌다.

거대한 유리 탑, 반짝이는 창문, 자신이 누구인지, 어디로 가는지 정확히 아는 사람들.

그리고 나는 거기 있었다.

이력서를 가슴에 안고 방패처럼 들고, 두려움이 뒤를 쫓았다.

첫 번째 회사에 들어갔을 때 화려한 접수처가 있었다—거울, 무성한 식물, 공기 중에 너무 많은 향수. 나는 데스크 뒤에 있는 여자에게 억지로 미소를 지었다.

"안녕하세요... 좋은 아침이에요. 이력서를 제출하고 싶어요. 접수원이나 비서직을 찾고 있어요..."

그녀는 나를 거지 보듯 훑어보았다.

"우리는 이력서를 이메일로만 받습니다," 그녀는 화면에서 눈을 떼지 않고 무표정하게 말했다. "다음 분."

나는 잠시 서 있었다. 얼굴이 화끈거렸다.

굴욕을 삼키고, 고맙다고 속삭이며, 최대한 빨리 나왔다.

두 번째 장소는 조금 나았다.

나는 3층으로 올라가 루이자라는 사람을 만날 수 있었다.

그녀는 작은, 빈 미소를 지으며 내 이력서를 받았다.

"자리가 나면 연락드릴게요, 알았죠?"

그녀는 전화하지 않을 거라는 걸 알았다.

세 번째도 마찬가지였다.

네 번째도.

다섯 번째도.

오전 늦게, 내 화장은 번졌고, 바람에 머리가 흐트러졌다.

그리고 나는 생각하기 시작했다—사람이 수치심으로 녹을 수 있을까?

왜냐하면 내가 느낀 것이 바로 그것이었기 때문이다.

점심시간에 나는 공원에 앉아 주머니 속 마지막 동전으로 산 치즈빵을 조금씩 먹었다.

휴대폰을 천 번째로 확인했다.

아무것도 없었다.

회사들로부터 아무 메시지도 없었다.

아버지로부터도 아무 메시지도 없었다.

그 침묵이 내가 들은 모든 "아니오"보다 더 아팠다.

주변 사람들은 웃고, 사진을 찍으며 삶이 완벽한 것처럼 보였다.

그리고 나는?

나는 그림자처럼 느꼈다.

세상을 밖에서 지켜보는 느낌.

어울리지 않는.

보이지 않는.

거의 그 자리에서 무너질 뻔했다—작은 전구가 달린 야자수 아래에서.

하지만 안 돼. 무너질 여유가 없었다.

계속 움직였다.

옷 가게, 커피숍, 미용실—심지어 애완동물 가게에도 이력서를 제출했다.

어떤 사람들은 친절했다. 다른 사람들은 내가 불가능한 것을 요구하는 것처럼 보았다.

오후 5시가 되자, 내 온몸이 아팠다.

신발 속 발은 생채기가 났다.

그리고 너무 많은 가짜 미소를 짓느라 내 뺨이 타오르고 있었다.

마지막 건물에 도전했다.

그곳은 거대했다—황금빛 유리, 문 앞의 경비원들, 나 같은 사람에게는 너무 화려한 간판.

나는 내가 기회가 없다는 것을 알고 있었다. 하지만 무슨 이유에서인지, 나는 어쨌든 들어갔다.

경비원은 망설이며 나를 훑어보고 임시 배지를 건넸다.

엘리베이터는 지옥처럼 느리게 올라갔다.

접수원이 내가 다가가자 미소를 지었다. 그녀는 내 이력서를 받아들고 말했다:

"저희가 사실 채용 절차를 시작하려고 해요. 당신에게 기회가 있을지도 몰라요. 메모를 써서 당신의 것을 따로 두겠어요, 괜찮나요?"

나는 다시 미소 지었다—그날 처음으로 진짜 같은 미소였다.

아마도 그것은 단지 공감이었을 것이다. 아니면 동정심일지도 모른다.

하지만 그것은 몇 시간 만에 처음 느낀 희망의 불꽃이었다.

밖으로 나왔을 때쯤, 하늘은 이미 어두워지고 있었다.

나는 집으로 천천히 걸어갔다, 마치 한 걸음 한 걸음이 세 배나 무겁게 느껴지는 것처럼.

나는 걸어다니는 실패자처럼 느꼈다.

하지만 그래도… 나는 숨을 쉬고 있었다.

---

나는 소리 없이 아파트에 들어갔다.

레티시아는 방에서 준비 중이었다—헤어스프레이로 고정된 머리, 완벽한 메이크업, 바닥을 딸깍거리는 하이힐.

내가 이름조차 모르는 디자이너 옷들.

그녀는 거울을 통해 나를 보았다.

"어땠어?"

"이력서를 한 스무 개쯤 놓고 왔어. 그들이 전화할 거라고 했어."

그녀는 한숨을 내쉬며 여전히 립스틱을 바르고 있었다.

"그들은 절대 전화하지 않아."

그 말이 아팠다.

하지만 나는 이미 알고 있었다.

나는 곧장 침실로 갔다. 신발을 벗고, 폴더를 바닥에 떨어뜨리고, 침대에 쓰러졌다.

내 몸은 휴식을 간절히 원했다.

하지만 내 마음은 계속해서 돌았다:

'이 모든 것이 아무 소용이 없다면?'

'내가 정말 이 일에 혼자인 걸까?'

나는 눈을 감고 깊이 숨을 쉬며 눈 뒤에서 타오르는 눈물을 참으려고 노력했다.

내일은 새로운 날이 될 것이다.

나는 그것을 믿어야 했다.

결국, 잠이 들었다.

---

그때…

내 전화가 울렸다.

한 번.

두 번.

세 번.

나는 멍한 상태로 깨어났다, 심장이 두근거리며—어쩌면, 드디어, 누군가가 일자리에 대해 전화했을지도 모른다고 생각하면서.

나는 침대에서 전화를 집어 들고 화면을 보았다…

마르타 이모.

그녀의 이름이 깜박이고 있었다.

그리고 그것은… 정상적이지 않았다.

나는 세 번째 벨에 전화를 받았다.

"이모… 무슨 일이에요?"

침묵.

그 이상한 종류의 침묵—소리가 죽은 듯한. 그리고 나는 그것을 들었다:

병원 소리. 기계음. 부드러운 목소리. 발소리.

그녀가 말하기도 전에 내 온몸이 굳어졌다.

"소피아…"

그녀의 목소리가 갈라졌다—부드럽고, 부서진 듯한.

"네 아빠가… 자살을 시도했어, 얘야."

발밑의 땅이 사라졌다.

"뭐라고요?"

"그는 병원에 있어. 오늘 오후에 목을 매달려고 했어. 이웃이 제때 발견해줘서—다행히도. 하지만… 그는 상태가 좋지 않아, 소피."

나는 얼어붙었다. 마치 누군가가 나를 얼음물에 던진 것처럼.

나는 너무 빨리 일어섰고, 전화기가 잠시 손에서 미끄러졌다.

"그… 그는 살아있나요?"

"살아있어. 하지만 민간 병원에 있어. 응급 상황이었기 때문에—마을 근처에서 가장 가까운 곳으로 갔어. 하지만 소피아… 우리는 그 비용을 감당할 수 없어. 검사, 약, 일일 요금… 우리는 감당할 수 없어."

내 마음이 돌았다.

입이 마르다.

심장이 귀에서 울린다.

"일자리를 구했니, 얘야? 뭐라도?"

"구했어요," 나는 거짓말했다.

그 말은 내가 멈추기도 전에 나왔다.

"일하고 있어요. 내가… 해결할게요. 약속해요."

그녀는 울기 시작했다.

나도 그랬다.

"그는 괜찮을 거야, 소피아. 그는 그저… 지쳤어. 길을 잃었어."

나도 그랬다.

너무나 길을 잃었다.

그리고 이제… 완전히 절망적이었다.

나는 전화를 끊고 그냥 앉아 있었다.

손에 전화기를 쥐고. 아무것도 보지 않고.

방은 어두웠다.

하지만 내 안은?

더 어두웠다.